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PRÓLOGO 


na madrugada me acerqué a la habitación de 
mi mamá y le pregunté desde el umbral: ¿Má, 
no es un poco mortuorio (redundante quería de- 
cir) el título del libro? Lo que se me había cruzado por la cabeza era 
el tono lúgubre que podría adquirir, teniendo en cuenta que mi papá 


había fallecido en enero de 2012. 


Dejé pasar unos días (unos cuantos) para volver a tomar es- 
tas palabras al inicio, que me valieron: releer el párrafo anterior y el 
cuento en cuestión. Sinceramente no sé por qué Papá en sus tres 
publicaciones en vida elegía el cuento que elegía como título de su 
libro (Enroque en la Ventana, En la Prisión de los Bárbaros, Siem- 
pre Llueven Flores en Manantiales). Supongo que porque pensaba 
que eran los mejores cuentos de cada libro. En este caso no. De 
esta reunión de cuentos sin publicar de mi Papá, el que más me 
gusta y el que más me partió el corazón fue “Para qué querés algo 
tan monstruoso”. El que más me gusta porque es mi Papá al cien 
por cien, no el escritor, si no mi viejo con sus debilidades y su nos- 
talgia a flor de piel, porque en lo que escribía, como la mayoría de 
los escritores, algo de lo que dice es real. De ahí empecé a buscar 
algo, algo en sus cuentos, alguna cosa que encontrar de su infan- 


cia, su adolescencia, algo que no conocía o que nunca me contó... 
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y lo encontré de alguna forma. A partir del cuento mencionado lle- 
gué a una búsqueda me dejó a las puertas de “Los Cipreses del 
Cementerio Británico”, un cuento mágico y melancólico que no ter- 
mino de entender por su simpleza, y quizá por mi ignorancia. Pero 
lo que no termino de entender es su realidad, una realidad tan llana 
y a la vez tan nostálgica de un pasado que se escucha por ahí... 


Igual que vos, viejo. 


Hugo Ignacio Boulocq, Enero de 2013 


¡A QUIÉN ESTARÍAS LEYENDO! 


los sesenta y ocho años y con un pasado bien 

vivido, Fermín Riviera conservaba el porte y la 

presencia de sus cuarenta. Pero tenía fallas de la 
memoria y le era difícil recordar a todos sus amigos y a todas sus 
mujeres, y solía decir que padecía del mal de ausencias: ya no sa- 
bía quién vivía o cuál se había muerto. Quizás por eso, esa tarde 
abrupta de agosto, cuando abrió la puerta de su departamento y vio 
a la mujer atractiva que entraba como si lo hiciera comúnmente, evi- 
tó preguntarle cómo se llamaba y quién era, simplemente la dejó 
pasar y le siguió la corriente. Mientras ella curioseaba en la enorme 
biblioteca del pequeño ambiente, él admiró sus curvas y leyó en su 
cuello los escasos cincuenta que le sentaban como perlas; des- 
pués, cuando se dirigió al escritorio sumido entre papeles, observó 
sus manos pequeñas y sus muñecas rebosantes de pulseras. Esta- 
ba tratando con una coqueta muy inquiera. Le preguntó si ese año 
había escrito y él lo tomó como un indicio de que sabía más de su 
vida que él de la de ella. Comentó que había leído su último libro: - 
Te volviste voluptuoso y mundano, ¿o debería decir frívolo y viejo 
verde? Pensó que con esas dos palabras echaba por tierra sus pre- 
tensiones de ser más sensual y apasionado que en sus anteriores 


cuentos. Y remató con un ¡A quién estarías leyendo! 
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Fermín, callado y sorprendido, arregló una silla y la invitó a 
sentarse, después le preguntó si bebía alcohol o si prefería un café, 
pero no obtuvo respuesta; la mujer seguía mirando aquí y allá los 
cuadros, los adornos, los retratos, sus colecciones de cruces y lapi- 
ceras, los pequeños objetos que se mezclaban con libros, revistas y 
folletos. Parecía que buscaba algo y lo hacía sin disimular, con na- 
turalidad y como si fuera la dueña de algo que él escondiera. 

-No te preocupes, cariño, no tengo un nombre que recuerdes 
-le dijo sin motivo y él sintió cuán desagradable sonaba ese “cariño” 
usado como muleta. Y agregó: -Nunca estuve en tu agenda, si es 
que alguna vez tuviste una. Se sorprendió de que ella conociera es- 
te desliz de su existencia: pasaba años sin agenda y de golpe, un 
año cualquiera, se compraba una y le regalaban otras al mismo 
tiempo. 

-¿Pero tendrás un nombre? —quiso saber Fermín, que la tu- 
teó porque ella lo había hecho primero. 

-Tengo, pero no creo que te interese —respondió ella con in- 
diferencia. Parecía que jugaba al misterio. 

-Es verdad, me interesa más saber por qué viniste a verme — 
se sinceró Fermín, percibiendo que hasta ese momento había sido 
muy inocente. 

La mujer se sentó y lo miró un rato en silencio. Tenía un 
semblante armonioso y una mirada intensa; era decididamente be- 
lla, pero lejana y altiva como una estrella. 

-¡Vení! ¡Tocame! —le ordenó. Él se acercó y estiró la mano 
hasta llegar a la altura de su pecho, tensó los dedos y cuando llegó 


al cuerpo lo atravesó de lado a lado como si no existiera. Lo intentó 
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varias veces hasta que se convenció de que allí, en la silla, no ha- 
bía nada material y concreto. Sin embargo seguía viendo a la mujer 
sentada que lo miraba y sonreía. 

-¿Sos un fantasma? —preguntó con verguenza, y ella lanzó 
una carcajada. 

-Nunca creíste en fantasmas y ya estás viejo para cambiar 
tus creencias. Ni siquiera creés en Dios, y mirá que trataron de ven- 
dértelo de mil maneras ¿no? 

Era verdad, Dios tenía una agencia de publicidad inmensa 
que le hacía campañas de propaganda intensiva en todo el planeta. 
Él lo había consumido en distintas etapas de su vida, hasta que lo 
abandonó definitivamente. Ahora lo sentía de otra manera, ya no 
era un Dios que estaba a la venta. 

-Entonces serás una alucinación —afirmó Fermín sin terminar 
de convencerse. 

-Yo no —dijo la mujer con firmeza. —Y sí que sos un viejo ver- 
de, cuando te dije que me tocaras, corriste para hacerlo —soltó otra 
carcajada y al instante se puso seria: -¡Basta, Fermín Riviera! ¡Ya 
es hora de que desaparezcas! Sos vos el que está muerto y éste, 
ahora, es mi departamento. Se lo compré a tus hijos hace poco más 
de un mes. Como te imaginarás, me lo vendieron como lo dejaste, 
con todos tus libros y papeles. Según parece, nadie quiso tu heren- 
cia. 

-¿Y qué buscás entre mis cosas? —fue lo único que atinó a 
decir ante la revelación brutal. No podía discernir qué lo entristecía 
más, si saber que estaba muerto o el desapego inclemente de sus 


hijos. 
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-Busco una agenda que te pertenezca para llamar a alguno 
de tus amigos o conocidos. Necesito que alguien se lleve todos es- 
tos trastos inútiles. A lo mejor, vos te vas con ellos y me dejas en 
paz. 

-¿Irme?, ¿adónde? —preguntó Fermín asustado-, yo no tengo 
adonde ir, además sos la única persona que traté en este mes. 

La mujer hizo una mueca de fastidio, recogió una sábana 
que había en el piso y tapó el espejo. Después de acomodar el lien- 
zo alcanzó a oír: “Milan Kundera, eso es lo último que estuve leyen- 
do” 


ALLÁ POR EL SUR 


“Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa”. 


Casa tomada. Julio Cortázar 


Uno 


llá por el sur, en algún lugar cercano al río, estaba 

la casa grande con sus pasillos y corredores 

construidos al descuido, sus enormes piezas cu- 
yo número nunca fue preciso, y sus altillos y cuartos inútiles donde 
se apolillaban los trastos viejos de las cinco hermanas que la habi- 
taban desde que el sur existe. Un enorme balcón de hierro forjado 
recorría su frente como una mueca de fastidio; por él se habían 
asomado los novios, pretendientes, enamorados y oportunistas que 
habían cortejado a las hermanas antes de que la juventud se les 
pusiera antigua. Pero hacía mucho tiempo que Carmela, la mayor, 
lo había clausurado con un muro de ladrillo levantado de la noche a 
la mañana tras la baranda retorcida. Sólo la imponente puerta de 
dos hojas de madera maciza conservaba el dudoso estilo colonial 
que la construcción quiso tener a principios de siglo. Por una de sus 
aguas entornada entró un día Benjamín, el florista, luciendo una 
sonrisa tímida y exhibiendo el calor de sus ojos oscuros. En el sur lo 
conocían de vista, porque ¡iba y venía sin domicilio fijo; algunos de- 


cían que se repartía entre la casa del padre y la del hermano, pero 
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en realidad nadie sabía bien de dónde había salido. La primera que 
lo vio fue Aurora, la del pelo renegrido y las caderas como ancas de 
yegua arisca. “Tengo jazmín morisco, jazmín blanco, jazmín de Es- 
paña, de Italia y de China, jazmín real, jazmín amarillo y jazmín de 
San José”, le ofreció y ella le dijo que se le iban a achicharrar con 
ese sol ferviente que calentaba el día. Estaban en el zaguán, entre 
la puerta cancel y la escalera, y él buscaba con la vista el grifo de 
agua que tenían todos los zaguanes para regar la vereda. Aurora lo 
invitó a subir al vestíbulo. “Detrás de la puerta metálica hay una ca- 
nilla”, le indicó y se puso a llamar a Luisa y a Francisca, la herma- 
nas menores, para que vieran la mercadería. Luisa se presentó con 
el torso desnudo, luciendo unos pechos firmes y vocingleros; Fran- 
cisca, con sólo bragas y corpiño, llegó sin remordimientos hasta 
donde estaba el hombre en cuclillas. “Es evidente que ustedes no 
están acostumbradas a recibir visitas”, fue todo lo que él dijo mien- 
tras regaba los jazmines. Después el agua hizo lo que Benjamín to- 
davía no podía: comenzó a salpicar a las mujeres y a despertarles 
algarabías desprevenidas; primero fueron gotas al descuido, moja- 
duras en los pies y en las pantorrillas, un tenue rocío por el cuerpo y 
una leve llovizna de alegría, pero cuando las hermanas trajeron los 
baldes y el hombre se quitó la camisa, con la excusa de un carnaval 
para el que faltaban semanas de estío, todo fue baldazos y risas, un 
juego en el que Benjamín se divertía y las mujeres sentían que les 
crecía de nuevo la vida. 

Ese día de Santa Margarita, las hermanas mayores, Carmela 
y Enriqueta, habían ido al cementerio de los ingleses a visitar a los 


padres enterrados en sepulturas distintas. El viejo no había querido 
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compartir la eternidad con quien le había dado sólo hijas tras años 
intensos de buscar al heredero del apellido Díaz. “Ustedes son una 
maldición de Dios por no haberme hecho cura cuando debía”, les 
había dicho un mes exacto antes de morirse. 

Unas horas después de atravesar la ciudad regresaron al sur 
en un caluroso colectivo de línea. Entraron en la casa grande y se 
sorprendieron con el gracioso aroma a jazmines que recorría los 
pasillos; no vieron la canasta del florista pero advirtieron el carmín 
en las mejillas de Aurora, Luisa y Francisca, y se persignaron con 
malicia. El color de ciertas vergúenzas vale más que una confesión 
a pie juntillas. Enriqueta tenía una lengua filosa que le había dado 
fama de arpía. “Estas no son más putas porque no les da la cabe- 
za”, le susurró a Carmela con el aliento magro de la inquina: nunca 
había querido a sus hermanas menores y ya era visible que nunca 
las querría. Carmela, en cambio, las veía como animalitos y les te- 
nía un cariño lastimoso. Y como ninguna de las tres dijo esta boca 
es mía, las dos mayores obviaron las preguntas y se lanzaron a una 
furibunda requisa que duró hasta el miércoles de Ceniza -y que sólo 
fue interrumpida por las misas de los tres domingos que se antepu- 
sieron al primer día de la Cuaresma. Habían heredado el cristianis- 
mo de la mamá evangelista, pero habían sido bautizadas en la igle- 
sia de la Inmaculada Concepción de María por imposición paterna; 
el catolicismo practicante les llegó cuando descubrieron que en la 
Acción Católica los grupos eran mixtos; desde entonces no fue un 
secreto para nadie que las hermanas siempre estaban dispuestas a 


enredarse con cualquier pantalón que abultara en la entrepierna. 
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La revisión de la casa grande incluyó todos los cuartos, sa- 
las, desvanes y piezas de servicio que tenía el edificio, desde los de 
uso diario y frecuente hasta los más inservibles, incluidos los del 
fondo y los que sólo habitaban mariposas, polillas, caballitos del 
diablo, saltamontes, moscas, mosquitos, chinches, pulgones, ciga- 
rras, escarabajos, mariquitas, avispas, arañas y hormigas. Para no 
toparse con ratas ni ratones, Carmela y Enriqueta iban golpeando el 
piso con largos escobillones de madera y escobas de paja; pero con 
tanto gato suelto que deambulaba por pasillos y medianeras y que 
dejaba ese olor picante que no se iba ni con lavandina, el aspavien- 
to parecía inútil. Los golpes causaban un poderoso estruendo y so- 
naban secos y profundos. 

Enriqueta reconocía que la casa comenzaba a ser peligrosa 
un poco más allá del retrete que estaba al lado de la cocina; desde 
allí los corredores anchos se volvían estrechos, los pisos se hun- 
dían y la luz que entraba por las aberturas laterales se tornaba difu- 
sa. Ese tramo de la edificación antaño se la habían cedido los pa- 
dres a unos primos gitanos venidos de Andalucía. Y hasta mucho 
tiempo después de que se marcharan, a todas las Díaz les parecía 
que en esa parte de la casa había cosas de mala espina. Pero co- 
mo la decisión de Carmela era inquebrantable -y aún cuando des- 
pués de la primera semana Enriqueta ya no sabía con exactitud qué 
estaban buscando-, una vez que traspusieron el último baño se pe- 
0Ó a la espalda de la hermana y se convirtió en su retaguardia: una 
cosa era que pareciera conservadora y otra muy distinta que la til- 
daran de cobarde. Al andar por esos lugares oscuros que ya nadie 


visitaba desde que el padre se había muerto, empezaron a sentir 
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que el verano se les ponía frío, y esa sensación las acompañó 
mientras hurgaban en las salitas con puertas de vidrio anochecido; 
había allí centenares de libros mustios, arcones de madera mohosa, 
destartaladas sillas de esterilla, sillones y colchones de telas y lanas 
rancias, relojes de pared taciturnos e inservibles, maniquíes de cos- 
tura con arañazos de tiza, fardos de diarios amarillentos, restos de 
celosías de madera con barras fijas, botellas, botellones, damajua- 
nas, garrafas de vidrio, potes de hojalata y cartuchos de aluminio. 
Todos los deshechos del universo convivían con la basura, las tela- 
rañas y la tierra húmeda en aquel sitio. Carmela recordaba el enor- 
me fastidio de los padres cuando descubrieron que los gitanos se 
habían ido dejando atrás sus desperdicios; la madre gemía y el pa- 
dre gritaba que ni en dos vidas lograrían limpiar y remover tanta ro- 
ña zíngara. 

“Estas locas son capaces de habernos metido al diablo en 
cualquiera de estos escondrijos. Yo sé lo que te digo”, protestó 
Carmela. Tenía la certeza de que las hermanas menores habían 
estado por los fondos, escondiendo a uno de esos pillos que les da- 
ban alegrías furtivas. Y ya estaba por decirle a Enriqueta que siguie- 
ran hasta las últimas piezas cuando vio unos dedos marchitos que 
sobresalían entre papeles de diario apilados al descuido. Habían 
sobrepasado un patio de baldosas rojas con macetas viejas y se 
encontraban a medio camino entre la carbonera y las escaleras que 
iban a la azotea. Era un sitio penumbroso que no terminaba de ser 
pasillo ni habitación, en el que entraba la lluvia pero no se asomaba 
el sol; tenía una entrada y una salida, pero carecía de puertas, y 


abarcaba en extensión todo el ancho de la casa. Carmela pensó 
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que eran los restos de un maniquí, porque una de las gitanas cosía 
ropa de fiesta. Corrió los papeles crujientes y descubrió el brazo, el 
torso y la cabeza de un cuerpo descompuesto por años de muerte. 
No se animó a tocarlo por temor a que se deshiciera; Enriqueta, en 
cambio, empuñó su escoba y comenzó a despejar los diarios que se 
adherían a los huesos. El cadáver se desplomó y dejó a la vista otro 
igualmente espantoso que se pudría entre la basura como restos de 
una comida añeja. El único olor que recorría el ambiente era el de la 
mugre. 

La hermana mayor, lejos del horror común que podían pro- 
vocar dos muertos de sorpresa, se puso a mirar la muerte, y al ob- 
servar tanta descomposición exclamó: “Mirá que terminar en esta 
mierda repelente”. Después empuñó su escobillón y se fue alejando 
lentamente. Enriqueta presintió que se le iba a zafar un tornillo. 

Ya comenzaba la Cuaresma y con ella el tiempo de la peni- 
tencia. Para las hermanas mayores, el miércoles de Ceniza era un 
día de precepto aunque no lo dispusiera la Iglesia. 

Y así se fueron por los pasillos hasta el frente de la casa 
grande, mientras alguna de ellas susurraba el versículo del Géne- 


sis: "Acuérdate de que eres polvo y al polvo vuelves". 


Dos 


Las hermanas habían nacido en tandas y con mucho tiempo 


de diferencia. Primero llegaron Carmela y Enriqueta; fue cuando los 
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padres se querían y los hijos eran una bendición del cielo. Diez 
años después nació Aurora, y en los dos siguientes, Luisa y Fran- 
cisca; al padre le urgía el varón que lo sucediera y a María Luisa, la 
madre, la halagaba que la atendieran nuevamente. Las mayores 
decidieron que aquellos tres partos eran una declaración de guerra. 
Las batallas en la niñez y la adolescencia no pasaron de ser esca- 
ramuzas comparadas con las solapadas y perversas de la juventud 
y la madurez. 

Se disputaban la ropa, la comida, los juegos, el cariño de los 
padres, las amigas, los lugares en la mesa, las camas, el teléfono, 
la preferencia de las maestras, los compañeros del colegio, los pa- 
seos, el aparato de radio, las salidas al cinematógrafo del barrio, el 
amor de la mamá, la compañía de los primos y los regalos de los 
tíos, las fiestas de los sábados y los novios, en especial los tantos 
novios que conseguían ocasionalmente en los bailes y en la iglesia. 
Porque bastaba con que una de las jóvenes conquistara un candi- 
dato para que las hermanas maduras se pusieran al acecho. Contra 
la voluptuosidad y algún atisbo de belleza de las primeras, éstas 
ofrecían desinhibición y experiencia, y tenían a su favor un innato 
conocimiento de las debilidades masculinas. Es cierto que ninguna 
fue tan agraciada como para despertar una pasión ardiente, pero 
sólo el azar dispuso que se quedaran solteras. Las cinco veían a los 
varones como un depredador a su presa y buscaban infatigable- 
mente al futuro marido sin importarles demasiado que no fuera el 
hombre de sus sueños, y menos aún que el posible compañero es- 


tuviera con una de sus hermanas. 
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Las peleas algunas veces fueron abiertas y terminaron con 
las contendientes magulladas; quizás por eso Carmen sufría una 
ligera renguera, Enriqueta lucía el tabique nasal partido, Aurora lle- 
vaba el dedo meñique muerto, Francisca no escuchaba bien del oí- 
do izquierdo, y Lucía sonreía con un diente menos. Pero la mayoría 
de las veces las disputas fueron silentes y concluyeron con vengan- 
zas crueles; un gato muerto en la cama, carne de rata en el guiso 
de los viernes, los vestidos descuartizados a pura tijera, sábanas en 
llamas en mitad de la noche, y misteriosas desapariciones de carte- 
ras, documentos, cosméticos, abrigos, libros y dinero daban mues- 
tra de que la novia frustrada ya se había enterado quién le birlaba al 
pretendiente. El varón en cuestión pasaba de manos y participaba 
de la guerra fraterna hasta que se cansaba y se iba; al cabo de 
unos meses nadie lo recordaba y las hermanas se aprestaban para 
una nueva contienda. 

Estas batallas se sucedieron hasta que Carmela y Enriqueta 
pisaron los sesenta, porque si ya nada podían hacer contra los ma- 
duros y exuberantes cincuenta de las menores, también es verdad 
que las mayores tuvieron que tomar las riendas de la casa y ocu- 
parse de los tantos detalles que postergan el deseo. Con la madre 
muerta de un fulminante ataque al cerebro, Carmela asumió el 
mando y nombró a Enriqueta su lugarteniente. La comida, las com- 
pras, el aseo de los cuartos en uso, el lavado y planchado de la ro- 
pa, atender al panadero, al sodero, al lechero, al carbonero, al 
aguatero, al diariero, darle de comer a los gatos, pagar las facturas, 
llamar al plomero, al electricista o al cloaquero, y estirar el escaso 


dinero de la jubilación paterna hicieron de Carmela una vieja autori- 
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taria e intransigente. Enriqueta devino en agria y maldiciente por 
decantamiento. 

El padre se había convertido en un fantasma alcohólico que 
vagaba por pasillos y cuartos como un perro enfermo. Ninguna de 
las hermanas había llegado a quererlo y él no les perdonaba que 
fueran mujeres. El día en que murió no hubo lágrimas ni duelo, sólo 
un “pobre viejo” despidió su cuerpo en el cementerio de los ingle- 
ses. Luisa insistía con que el viejo, en su agonía, quiso revelarles lo 
único que había hecho por ellas en su vida. Pero a ninguna le im- 
portó. 

Hubieron también años de tregua entre las hermanas. Uno 
que todas recordarían siempre fue cuando el padre decidió que la 
casa grande tenía que venderse. Hacía dos años que la mamá se 
había muerto y de los gitanos del fondo sólo quedaba un vago re- 
cuerdo. El padre las reunió un día antes de la fiesta de San Caye- 
tano y les preguntó si ellas se daban cuenta de que en el mundo las 
casas eran más pequeñas. Ninguna contestó porque parecía una 
pregunta nacida sin respuesta. Él insistió con la novedosa imagen 
de los departamentos y les contó que Torino -el vecino que, cuando 
eran niñas, las alzaba, las sentaba en sus piernas y les contaba de 
su amistad con Tarzán y de sus fantásticas aventuras en la selva-, 
lo había entusiasmado con la idea de vender el terreno para hacer 
un edificio moderno. La posibilidad de la venta hizo que las cinco 
hermanas se encontraran cara a cara con una de sus primeras cer- 
tezas: morirían en esa casa aunque de la casa sólo quedaran los 
cimientos. Y pactaron, sin pronunciarlo, una tregua, y se confabula- 


ron para que la casa grande no se vendiese. Unieron sus estrate- 
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glas para convencer al viejo de que iba a ser timado y de que termi- 
naría sus días en la calle y sin techo. Ninguna imaginaba que para 
él esa venta significaba que por fin podría deshacerse de ellas. Por- 
que ninguna le infundía algún sentimiento más profundo que el re- 
celo que tenía por Carmela, el miedo que sentía por Enriqueta, la 
aversión que le daba Francisca, la repulsión que le causaba Aurora 
y la indiferencia que le inspiraba Luisa; además, las veía como in- 
trusas que se habían metido en su vida por un juego perverso del 
destino. Y para colmo, tenía que mantenerlas como si les debiera 
algo o como si se lo merecieran. 

Torino siempre las había mirado como carne fresca, y aún de 
viejo las desnudaba con los ojos y de buena gana las hubiera vuelto 
a sentar sobre sus piernas. Por eso, cuando la intransigencia del 
padre se hizo evidente, a pesar de llenarle la cabeza y de atormen- 
tarlo con que iba a terminar durmiendo debajo de un puente, deci- 
dieron que Torino podía convertirse en el clavo para ese agujero. 

La encargada de seducirlo fue Luisa, la de los pechos en- 
hiestos. Un día que no estaba Corina, la mujer del vecino, se pre- 
sentó en su casa cubierta con un tapado de franela y, frente a la mi- 
rada atónita del viejo, se lo quitó y le ofreció el cuerpo desnudo. Lui- 
sa era una mujer pulposa que compensaba la falta de belleza con 
formas suculentas. La algarabía de Torino le quitó años de encima y 
logró que Luisa se sintiera contenta con sus embates lentos pero 
consistentes. 

La encargada de extorsionar al vecino fue Enriqueta, porque 
tenía la cara apropiada para que él creyera que si no hacía lo que le 


decía se lo iba a contar a su esposa, y porque ni siquiera hizo falta 
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que se lo propusieran, sola y con satisfacción se ofreció para orde- 
narle a Torino que convenciera al padre de que no vendiera, “por- 
que si no y como que hay un Dios, que la vieja se entera”. 

El vecino tardó algún tiempo en meter en costura al padre de 
las cinco hermanas, pero puso su mejor empeño, un poco por el 
miedo atroz que le tenía a su mujer, y otro tanto porque la carne de 
Luisa le reventaba los sesos. El mejor argumento que encontró ya 
iba siendo viejo en aquella época: “No es tiempo de vender ni de 
andar haciendo negocios con inmuebles, Díaz; éste es un país para 
quedarse quieto. Quizás cuando pase la recesión, quién le dice”. 

Y mucho después de que el padre desistiera de la venta, las 
hermanas supieron que Luisa continuaba aliviándole la vejez a To- 
rino en uno de los cuartos del fondo. Así se quebró la tregua y co- 
menzó una nueva querella, aunque esta vez el hombre que se 
disputaban estuvo dispuesto a atenderlas a todas y en el lugar que 
cada una de las hermanas eligiera. Carmela y Enriqueta lo compar- 
tieron y casi lo matan por el esfuerzo; Aurora lo atropelló en el baño 
y a medio vestir, Francisca probó su olor a piel decrépita en el za- 
guán, y Luisa siguió requiriéndolo en alguna de las habitaciones si- 
niestras que habían usado los gitanos. A Torino se le olvidó por 
completo que el padre de las hermanas, enterado desde siempre de 
su impudicia, alguna vez le había advertido que si le tocaba a las 
hijas él se las ingeniaría para devolverle la gentileza. 

Tamaño esfuerzo amatorio a los setenta y cinco tuvo conse- 
cuencias funestas, porque a partir del día de los Santos Inocentes 
ya no se volvió a ver a Torino y al cabo de unos días apareció Cori- 


na, la mujer, gimiendo desconsoladamente. Y entre la posibilidad de 
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que el esposo la hubiera abandonado, porque tenía fama de pu- 
tañero, y el riesgo de que hubiera sufrido un accidente, les pidió a 
las hermanas que la tuvieran al corriente. No mencionó la alternati- 
va de que se hubiera ido a vivir con los hijos que había tenido en su 
matrimonio anterior, porque sabía que no los quería. Era evidente 
que no sospechaba de ellas ni aunque se lo escribieran, tan poca 
importancia les daba como mujeres. Las hermanas fueron, enton- 
ces, doblemente sacudidas, porque entendieron que los tratos con 
el vecino habían terminado para siempre y porque advirtieron en 
carne viva que ya no eran capaces de despertar celos. 

Un día después de haber descubierto los cuerpos descom- 


puestos, Carmela empezó a pensar que Torino era uno de ellos. 


Tres 


Hubo un año en que a las hermanas les quisieron vender ga- 
to por liebre. Fue un poco después de que el padre trajera un televi- 
sor y una antena, y las cinco hermanas, como rebaño obediente, se 
sentaran tarde tras tarde a mirar insulsas telenovelas. En el momen- 
to lo tomaron como un signo de los nuevos tiempos; el padre, qui- 
zás advertido de que ese aparato tenía más ventajas que la radio, 
se había convencido de que el gasto valía la pena. Enfrascadas en 
esas historias de amor dulces y sensibleras, sumisas a los vaivenes 


de una trama que venía decidida desde el comienzo y convencidas 
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de que el protagonista actuaba sólo para ellas, no advirtieron que el 
viejo se traía algo entre manos y que las estaba sometiendo por 
gratitud. Porque el televisor suavizó el trato de las hermanas hacia 
el padre y le otorgó algunas prebendas, como la de dejarlo en paz 
cuando se emborrachaba o la de no preocuparse cuando salía de 
juerga y no arriesgaba horario de regreso. 

Un día llegó con una mujer morena de curvas bondadosas y 
carnes con pliegues, se encerró en su cuarto y ahí estuvo hasta el 
mediodía siguiente. Carmela les dijo a sus hermanas que no se hi- 
cieran problema, que era una cana al aire y que eso duraría lo mis- 
mo que un aguacero de febrero. No calculó que el viejo la sentaría a 
la mesa, que la presentaría como Jose -sin acento en la e y quizás 
como el diminutivo de Josefina-, y que les advertiría que se iba a 
quedar un tiempo. Inmediatamente todas coincidieron en que ésa 
era el enemigo a partir de ese momento. 

La morena tenía unos ojazos brillantes y una boca inmensa; 
debía ser más joven que las hermanas y, a juzgar por su voz chillo- 
na y potente, una mandona en ciernes. Luisa y Francisca la miraban 
cómo comía, cómo se sentaba y cómo se desenvolvía en la mesa, 
pero fue Aurora la que a través de signos que quisieron ser furtivos, 
empezó a llamar la atención de sus hermanas para que le miraran 
el cuello. Es que Jose tenía una nuez de Adán más grande que los 
raviolones que estaban comiendo. 

En una época en que los hombres sólo se disfrazaban de 
mujer para los carnavales, aquel descubrimiento les trajo a las her- 
manas tantas incógnitas que más les hubiera valido toparse con un 


extraterrestre. Porque comenzaron a conjeturar sin datos ciertos y 
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arriesgaron entre ellas que “es un hombre operado del miembro” 
(Luisa), “es una mujer que se desarrolló como un varón y por eso le 
creció la nuez” (Francisca), “es un degenerado que se viste de mu- 
jer y le gusta el sexo por atrás” (Enriqueta), “es como el caracol y 
las lombrices, tiene los dos sexos en el mismo cuerpo” (Aurora), y 
“es un vivo que encontró la forma de sacarle plata al viejo” (Carme- 
la). 

Lo cierto fue que mientras las hermanas se lamentaban por- 
que el padre en vez de traerles una madrastra les había conseguido 
otro padre, al que enseguida comenzaron a llamar José, y porque 
las inclinaciones sexuales del viejo les daban tanto asco como las 
cucarachas que a veces se paseaban por las paredes, la morena 
empezó a hacer su vida en la casa grande como si ellas no existie- 
ran. Durante el día le lavaba la ropa al viejo, se la cosía y si hacía 
falta, se la remendaba o se la zurcía; tendía la cama y limpiaba los 
muebles de la habitación donde dormían. Por las noches se ence- 
rraba con el viejo y ya no se los veía hasta el día siguiente. Y si de 
algo tuvieron que sorprenderse las Díaz fue de la increíble pericia 
que tenía Jose en la cocina. Cada uno de sus platos sabía a comida 
de restaurante extranjero, y para colmo eran exquisitos. Esta des- 
treza logró suavizar un poco el trato y permitió que la situación entre 
ella y las hermanas se fuera distendiendo —aunque con las Díaz 
nunca podía saberse-, y a tal punto que un viernes en que el padre 
se había ido a jugar a las cartas con los mecánicos del taller lindero, 
la invitaron a ver la telenovela. 

La habitación donde estaba el televisor quedaba sobre el 


frente de la casa, y en ese tiempo a través de las puertas vidriadas 
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se podía ver el inmenso balcón de hierro. Las hermanas corrieron 
las pesadas cortinas, se acomodaron en un sofá largo que se con- 
vertía en cama y la sentaron a Jose enfrascada entre los cuerpos 
de Aurora y Francisca. La mujer del viejo tuvo que hacer denodados 
esfuerzos hasta para respirar, pero se las aguantó para no desairar 


a las hermanas, y éstas se mantuvieron calladas y serias. 


En algún momento, las hermanas, que cuando se trataba de 
hacer de putas no tenían contendientes, con la excusa de que el 
galán de la pantalla tenía una mirada que caldeaba el ambiente, se 
aligeraron de prendas y empezaron a mostrarse inquietas. Jose de- 
bió creer que en realidad estaban calientes, pero no supo qué decir 
ni qué hacer cuando Luisa, en un descuido, le plantó una mano tra- 
viesa en la entrepierna; entonces la falda de la morena comenzó a 
abultar y se hizo notorio que aquella mujer tenía un sexo de varón 
prominente. 

La primera que se la llevó a su pieza fue Luisa, quien tam- 
bién fue la primera en disfrutar de un hombre que tenía grandes te- 
tas. Después, Aurora y Francisca se dieron maña para comprobar 
que Jose en la cama funcionaba como una locomotora que va y 
vuelve. Sólo Carmela y Enriqueta decidieron quedarse al margen de 
estos tratos, no tanto porque no las tentara la experiencia, sino por- 
que algo de todo aquello les olía a ropa vieja: el semblante del va- 
rón con polleras les parecía familiar. 

Durante algunos meses a Jose no le quedó más remedio que 
entregarse al viejo Díaz por las noches y satisfacer a las hermanas 


menores durante el día. Esta intimidad duró hasta que las hermanas 
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mayores, hartas de la fiesta ajena, le cayeron una mañana de sor- 
presa y le dieron una golpiza que le rompió algunos huesos y más 
de un diente. 

Apaleada y dolida, la morena logró convencer al viejo que se 
había caído por las escaleras; pero con Aurora, Luisa y Francisca 
todo fue distinto: ellas supieron que las mayores les habían estro- 
peado el entretenimiento. Y la guerra que se desató por este inci- 
dente dejó tan de lado a Jose que cuando éste desapareció ni si- 
quiera el padre se dio cuenta. Porque en las noches siguientes se 
prendió fuego el colchón de Carmela y hubo que llamar a los bom- 
beros, y aparecieron dos ratas gigantescas en el camisón de Enri- 
queta y por el susto hubo que internarla de urgencia, y por milagro 
la hermana mayor se salvó de morir aplastada por un desprendi- 
miento de yeso del techo, y a la hermana internada hubo que tras- 
ladarla a otra sala del hospital porque alguien había arrojado ve- 
neno de ambiente en la que ocupaba junto a otras dos mujeres. 

Carmela y Enriqueta prepararon la venganza como un vino 
añejo y esperaron pacientemente la época en que finalizaba la tele- 
novela, y un día antes del último capítulo atravesaron la pantalla y el 
tubo del televisor con las patas de hierro de un sillón jardinero. 

Esta victoria pírrica les agrió más la vida y dejó a todas las 
mujeres de la casa sin el dulce placebo de los amores y desamores 
en blanco y negro. 

Un poco después de haber hurgado en los huesos de los 
cuerpos descompuestos, Enriqueta comenzó a creer que Jose era 


uno de ellos. 
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Cuatro 


La casa grande había sido construida con enorme desperdi- 
cio de terreno, porque se alzaba sobre un cúmulo de tierra virgen 
cuya única utilidad era la de aguantar sus vigas y sus cimientos, y 
porque de haber juntado los fondos con este espacio que la recorría 
por abajo como un subsuelo, hubiera tenido jardín, cochera y una 
entrada de servicio. Pero su constructor sólo quiso protegerla de las 
inundaciones y desbordes del río, que ya en aquel entonces eran 
infrecuentes. 

La fachada era una pared blanqueada a la cal con amplias 
aberturas, un híbrido arquitectónico al que no le iba mejor puertas 
adentro. El balcón de hierro forjado agrandaba la sensación de des- 
consuelo que provocaba todo el conjunto. Cuando Carmela lo man- 
dó a tapiar, nadie en el vecindario se dio cuenta. 

María Luisa le contaba a sus hijas que la primera vez que vio 
la casa pensó que era una broma de su flamante marido, y que 
cuando cayó en la cuenta de que viviría allí hasta su muerte se le 
paralizaron las piernas y estuvo semanas enteras sin poder subir ni 
bajar las escaleras. El padre se había gastado todo el dinero que 
tenía en su compra y, al enterarse de lo que le pasaba a su mujer, 
salió a buscar al constructor por todos los lugares donde lo había 
visto en los tratos previos a la adquisición. Pero el hombre había 
desaparecido y a él sólo le quedaba conseguirse a alguien que a 
cambio de vivienda arreglara un poco el edificio. Por eso le vinieron 
como anillo al dedo los primos gitanos que recién llegaban de Anda- 


lucía. Los encontró en el puerto y los trajo a ver la casa. “Es pinto- 
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resca”, le dijo el primo inexpresivo. Y entre promesas de levantar 
paredes nuevas, enderezar los cuartos, techar los pasillos, tirar aba- 
jo los tabiques torcidos, arreglar como mejor se pudiera el frente y el 
balcón, colocar mayólicas floridas en los baños, cerámicas en los 
corredores y ladrillos en los patios, los gitanos con sus cinco hijas 
se instalaron en la casa grande con sus pocas pertenencias. 

Convinieron con el joven Díaz que vivirían en los fondos y fi- 
jaron el límite en un baño a medio hacer que estaba al lado de la 
cocina; sólo transitarían por los pasillos para transportar materiales 
de albañilería y para salir y entrar del edificio. Y así lo hicieron los 
primeros cuatro meses. Apenas instalados, comenzaron por la de- 
molición de muros y tabiques. La casa se llenó de polvo, ruidos y 
griterío. 

“¿Y desde cuándo los gitanos son constructores?”, le pre- 
guntó María Luisa al marido una tarde en que, por la polvareda, no 
se veía más allá del aliento. Ya estaba embarazada de Carmela y 
todavía le flaqueaban las rodillas, pero se animaba a usar las esca- 
leras agarrada de un pasamanos que había instalado el primo gi- 
tano por cortesía. El esposo decidió que tendría otra charla con su 
pariente. Jamás imaginó que lo encontraría a un lado de la puerta 
cancel y saliendo de un enorme boquete que dejaba a la vista lo 
que sostenía la casa por debajo de la construcción: una especie de 
caverna oscura con filtraciones de agua y olor a barro podrido. En 
su porción de la casa, los gitanos habían cavado un hoyo descen- 
dente y lo habían apuntalado con un encofrado rudimentario; des- 
pués buscaron el camino que seguían las vigas y abrieron un túnel 


en el recorrido que ya se insinuaba por la erosión y el movimiento 
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de la tierra. El declive que marcaban las escaleras de la entrada les 
indicó donde estaba la salida y el frente de la casa. 

El padre de las hermanas puso el grito en el cielo, porque 
aquella construcción furtiva amenazaba con el derrumbe a todo el 
edificio, y porque así como ellos podían salir, quién impediría que 
otros pudieran entrar. Fue el primer entredicho y el comienzo de 
una enemistad que se acentuaría año tras año como un mal sin 
medicina; pronto los gitanos abandonaron los trabajos que habían 
comenzado, disimularon el boquete con un falso muro de ladrillos, y 
agrandaron la tribu con los novios y los parientes de los novios de 
las hijas. Y como estaban ofendidos con el primo que les había da- 
do albergue, jamás cubrieron el túnel que les permitía circular a su 
arbitrio por debajo de la casa. 

Cuando decidieron irse, los pisos del fondo ya mostraban 
grietas y rajaduras irremediables. La casa grande se hundía como 


un barco herido de muerte, y los gitanos lo sabían. 


Cinco 


Ese veintidós de febrero, día de Santa Margarita, Benjamín 
el florista comprobó que la mayor incomodidad de aquella gruta era 
la altura, porque cuando descendió por el agujero en el piso como le 
indicó Luisa, tuvo que encorvarse para seguir el camino que lo lle- 
varía hasta el frente del edificio. La posibilidad de que las hermanas 


mayores lo descubrieran había desatado la huida. Ya se había qui- 
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tado la camisa y Aurora y Francisca se empeñaban en secarle el 
cuerpo con el calor de sus propios cuerpos; a Luisa no le quedaba 
nada más para estar desnuda. Pero al oír el ruido de la puerta can- 
cel y el murmullo ensombrecido de las dos hermanas mayores que 
volvían del cementerio, se vistieron en un santiamén, lo cargaron 
con la canasta de jazmines y, sin permitirle siquiera una palabra, se 
lo encomendaron a Luisa para que lo condujera hasta el último fon- 
do. Le hablaron de una tapia que estaba disimulada en el frente de 
la casa y le aseguraron que una de ellas la correría esa misma no- 
che para que pudiera irse. El hombre les creyó y se encaminó, por 
debajo de la casa, hacia la parte delantera del edificio. 

No tardó en darse cuenta de que el supuesto túnel era en 
realidad una madriguera que serpenteaba entre los cimientos, la 
que, por acumulación de sedimentos, se hacía cada vez más estre- 
cha. Al bajar por la excavación del fondo tuvo que decidir entre se- 
guir con la canasta de flores o llevarse un palo de escoba con una 
arpillera empapada en brea; optó por ésta y en el túnel oscuro se 
alegró de haberlo hecho. También se alegró de tener cerillos. 

Encorvado, casi a gatas, alcanzó las formas de las escaleras 
donde estaba, por encima de su cabeza, el zaguán que había visto 
a la entrada; el espacio se hacía más grande y menos sofocante. 
Algunos hilos de luz del día se colaban por ínfimos agujeros que 
había sobre la línea de la vereda. Buscó un lugar seco para sentar- 
se, se acuclilló, encendió un cigarrillo y se puso a esperar que ano- 


checiera. 


“Y aquí estoy en este infierno sin Virgilio, hasta que se haga 
de noche. Espero que estas locas se acuerden de lo que me prome- 
tieron. La del pelo renegrido me parece que hablaba en serio; de- 
ben conocer algún mecanismo para correr el muro, a mí me bastan 
unos centímetros y si te he visto no me acuerdo. Pero qué horrible 
es esto, es como estar enterrado vivo. Cuando se vaya esa luz que 
llega tan finita de la calle, seguro que una de las mujeres me libera. 
Qué lástima que hayan llegado las más viejas, sino la hubiera pa- 
sado estupendo. Pero les tienen terror; apenas si oyeron que ha- 
blaban en la puerta y se volvieron un manojo de nervios; se vestían 
y me empujaban, me corrían hacia el fondo como en un colectivo. 
No me dieron tiempo ni para ponerme la camisa. La que me trajo 
hasta la entrada de esta cueva no dijo ni una palabra, tenía la cara 
blanca de miedo; cuando estaba sin ropas era otra persona. No sé 
por qué les hice caso y me metí en este agujero. Si Corina no me 
hubiera llenado la cabeza con que algo le hicieron a mi papá, creo 
que me quedaba y me enfrentaba a las que recién llegaban, porque 
de dónde me iban a reconocer. Nunca me vieron y no me parezco 
en nada a mi viejo; además, qué les iba a decir, ustedes escondie- 
ron a Torino y quiero que me lo devuelvan. Qué disparate. Corina 
dice que las cinco son más malas que la peste, pero para mí que 
les tiene envidia. Que las tres hermanas que me recibieron son rá- 
pidas y calentonas, es cierto, y que me miraban como un gato mira 
el pescado fresco, también es cierto. Pero de ahí a que le hayan 
hecho algo al viejo, no sé, en esa época también estaba vivo el pa- 


dre de estas mujeres y no creo que él no lo supiera. Además, a To- 
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rino qué le iban a sacar; nunca tuvo plata y era un hombre setentón 
al que ya no debían quedarle cartuchos en la cartuchera. Me parece 
que vine al divino botón. Y para colmo ahora perdí todos los jazmi- 
nes. Otra cosa hubiera sido si me dejaban más tiempo con las tres 
mujeres, me parece que ya se me notaba que estaba caliente. Y 
Corina quiso convencerme de que el viejo se las había pasado al 
patio varias veces. Pobre Corina, le falla la sesera. También me 
quiso convencer de que había visto a mi hermano José en esta ca- 
sa, y que estaba vestido de mujer. Que José sea algo mariposón no 
quiere decir que vaya a ponerse ropa de hembra. Y eso de que an- 
daba del brazo con el padre de las hermanas a mí no me convence. 
Qué le iba a hacer ese pobre viejo, si era más grande que mi papá y 
a mi hermano y a mí nos conoció cuando éramos chicos. Corina 
piensa que fue una venganza contra Torino por haberle soplado las 
hijas, que Díaz le prometió el oro y el moro a José para traérselo a 
vivir con él, y que lo hizo vestirse de mujer porque a José no le cos- 
taba nada pintarse y ponerse una pollera. Algo es cierto: a mi her- 
mano le gustaba estar con hombres desde que iba a la escuela. 
Pobre José, seguro que se enganchó con algún tipo, se enamoró y 
se las picó. Nosotros ya hace mucho tiempo que no nos hablamos 
ni nos vemos, él sabe que yo no le perdono que sea maricón. Y va- 
ya uno a saber dónde está. Torino nunca se preocupó por nosotros; 
después que murió mi mamá, se casó con Corina, nos dejó la casa 
y se vino a vivir a este barrio. A Corina la vengo a ver de vez en 
cuando, pero ahora que el viejo no aparece por ningún lado está 
insoportable y quiere que yo lo busque. Y la tiene con que fueron 


estas mujeres. Cuando la vuelva a ver le voy a decir que haga la 
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denuncia, pero que no cuente conmigo. No quiero hacer más pape- 
lones. Después de esta noche, a mí no me agarran más. Y eso que 
es verano, porque aquí sí que se está poniendo frío. Estas viejas 
¿se habrán dado cuenta de que la casa se les está hundiendo? Allá 


ellas. Me parece que ya falta poco para que anochezca”. 


Seis 


Cuando Carmela y Enriqueta regresaron de su requisa, las 
tres hermanas menores seguían mudas. No les preguntaron nada y 
ellas ni siquiera amagaron con contarles lo que habían visto. Por 
alguna razón que se les hacía incomprensible, todas prefirieron el 
silencio y la oquedad en la que estaban sumidas desde siempre. 
Las mayores -que intuían que los muertos que habían descubierto 
le pertenecían a la casa tanto como las paredes, los cielorrasos y 
los pisos-, se cambiaron la ropa, se arreglaron el cabello y se prepa- 
raron para ir a misa; las menores -que se consolaban pensando 
que el florista ya se habría escurrido por algún recoveco que ellas 
no conocían-, se sentaron en el largo sofá a mirar la telenovela, 
como lo hacían todas las tardes desde que Aurora ganó unos pesos 
en la lotería y compró el televisor. 

Mientras las más viejas bajaban por las escaleras, apoyadas 
una en la otra, Francisca se animó y las alcanzó en los últimos pel- 


daños con la cara iluminada de una bondad desconocida. “Invita- 
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mos a Corina para que venga a ver la novela con nosotras. Si la ven 
en la calle, díganle que suba”. 

Carmela la miró y esbozó una mueca de fastidio; Enriqueta, 
sin darse vuelta, le lanzó una de sus quejas: “Esto huele demasiado 
a cigarrillo negro”. 

En algún lugar del camino a la iglesia se miraron y, sin ha- 
blarse, comenzaron a reírse como dos hienas viejas. 

En el fondo de la casa grande, a unos pasos del hueco que 
se iba llenando de tierra, unos jazmines abrasados por el calor de 
febrero expiraban su último perfume y se marchitaban irremedia- 


blemente. 
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uegan los hermanos en la playa y uno le dice al otro 

que su porción del mundo es más grande, porque 

se han dividido el mundo en dos mitades y cada 
uno gobierna una parte de todo lo que se ve. El mayor es alto y pre- 
sumido, aunque todavía no alcanza a treparse a los árboles; el me- 
nor es rechoncho y tosco como los guijarros de lava que a veces 
caen del cielo. El mayor aprende a sembrar las semillas que su pa- 
dre saca de los frutos; el menor cuida a los corderos que balan 
cuando las ovejas salen a pastar. Y en sus juegos uno le pregunta 
al otro quién se quedará con el sol, porque las estrellas, el mar y las 
nubes ya las repartieron sin hacer números, y ninguno de los dos 
sabe si el sol es una estrella o un dios. 

De la luna no hablan, porque la madre llora en silencio en las 
noches iluminadas. Y cuando llora, les acaricia el cabello y les 
cuenta de la vida antes de que nacieran; entonces era siempre pri- 
mavera y el aire sólo entibiaba y no había dolor. 

De los cultivos tampoco hablan, porque el padre es labrador. 
El padre sufre cuando no puede darles de comer, y se embriaga pa- 
ra olvidarse de los hijos y de la mujer. 

Y ellos se reparten todo lo que no sea luna, ni cultivo, ni dios. 
Porque en sus juegos no hay ilusiones, ni fronteras ni amor. Su 


mundo está partido en dos. 
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Alguien ya decidió que Caín y Abel sean sólo los nombres de 


una división cruel. 


CINCO MINUTOS 


Cinco minutos bastan para soñar toda una vida 


Mario Benedetti 


uando llegó a la estación del ferrocarril aún per- 

sistía la escarcha de la madrugada y había cres- 

pones de rocío blanco sobre las vías y el pasto 
que rodeaba el andén. Las bocanadas de aire caliente que exhala- 
ba como nubecitas acompañaron al tren que partía, y él lo vio irse 
como se va la vida, con la misma rapidez con que se van los años, 
tan inexorablemente. Resignado, buscó un banco en el refugio, se 
levantó el cuello del abrigo, miró los andenes vacíos y se acomodó 
como un ovillo de lana sobre el asiento. Se había quedado dormido, 
apenas cinco minutos más de los que debía; el impulso de apagar 
el reloj y dejar que el tiempo permaneciera suspendido, lo demoró. 
Y como siempre es tarde cuando se pierden cinco minutos, hizo to- 
do a las corridas: se vistió mientras tomaba un café, guardó la 
agenda en el maletín mientras se afeitaba, se hizo el nudo de la 
corbata en el camino a la estación, y aún así no consiguió recuperar 
ni un solo minuto de los perdidos. Ahora tendría que esperar el arri- 
bo de un tren al que nunca se había subido, un tren de un horario 
que él desconocía. Entrecerró los ojos y se dejó abanicar por la bri- 
sa inclemente que se entrometía en el refugio; sintió la culpa de lle- 


gar tarde al trabajo como una daga, pero el misterio de recorrer un 
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tiempo distinto, un tiempo de cinco minutos después de su tiempo, 
lo sacudió. Sintió la adrenalina correr por su cuerpo y se sorprendió 
de los años que habían pasado desde la última vez que la había 
sentido. Después del divorcio, de la soledad, de los hijos crecidos, 
de la casa vacía y de la costumbre de tenerse sólo a sí mismo, era 
la primera vez que iba a ver cosas que nunca veía. ¿Cómo es la 
gente que se levanta cinco minutos después de nosotros? ¿De qué 
color son las calles y las casas y los autos que se ven por la venta- 
nilla de un tren en el que nunca viajamos? ¿Cómo son el cielo y las 
nubes y el sol de cinco minutos después de los que siempre vimos? 

Alguna vez se había prometido que ya no cambiaría, que hi- 
ciera lo que hiciese, todo sería rígido, metódico, inofensivo; por eso 
adoptó itinerarios fijos, situaciones conocidas. Lo que no se ve no 
se siente, y lo que no se siente no lastima. Todos los años que re- 
cordaba los había vivido como un exilio, y ese exilio no le permitía ni 
siquiera perder cinco minutos. 

Una vez al mes almorzaba con sus dos hijos y cada dos me- 
ses hablaba con su hermano por teléfono, pero eran trámites rápi- 
dos y sencillos. Cada semana se compraba un libro y sólo los fines 
de semana veía una película. Siempre escuchaba a Scarlatti y a 
Corelli. Tenía un vestuario obsoleto y una dieta aburrida. Nunca lle- 
gaba tarde a ningún sitio. 

Percibió su propia intranquilidad en la respiración agitada y 
en las sienes que le latían. Y aunque le gustase más pensar en la 
adrenalina, debía reconocerlo: tenía miedo. 

Pronto comenzaron a llegar las personas que viajarían con él 


en el próximo tren. Las escudriñó con algo de recelo, quizás espe- 
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raba que fueran completamente distintas a todas las que conocía, 
pero no advirtió ninguna rareza, eran personas comunes, aunque 
no estaban tan abrigadas como él y no expulsaban las nubecitas de 
vapor características del invierno. Después, cuando llegó el tren y 
pisó el suelo crujiente del vagón, observó que los asientos, las puer- 
tas, las ventanillas, las luces, las señales y los anuncios publicitarios 
eran los mismos de todos los días. Los vendedores ambulantes, los 
limosneros, los músicos a la gorra, el guarda y los chicos de las es- 
tampitas también le parecieron los mismos. Y estaba por creer que 
cinco minutos no cambian la vida, cuando percibió la sonrisa en- 
cendida de una mujer que lo miraba desde la otra punta del pasillo. 
Lo estaba llamando con gestos muy expresivos. Se sorprendió, po- 
siblemente se trataba de alguien que se había dado cuenta de que 
él no pertenecía a ese horario. Evitó mirarla y se entretuvo obser- 
vando, de pie y asido al pasamano, la calle que corría paralela a las 
vías; los automóviles y la gente que iban y venían eran tan comunes 
como las que él veía cada mañana. Pasaron algunas estaciones y 
se renovaron los pasajeros. Dirigió de nuevo la vista hacia la mujer 
y sintió alivio: no estaba, quizás se había bajado del tren. Caminó 
hasta un asiento libre y se sentó. Luego de acomodarse se dio 
cuenta de que se había sentado al lado de la mujer que le sonreía. 
Ahora lo miraba detenidamente y había cambiado la sonrisa por una 
franca y desprejuiciada risa. 

-¿Todavía no me reconocés? —escuchó que le preguntaba 
acercándose sin disimulo a su abrigo. Olía a alhucema, tenía el ca- 


bello ensortijado y algo revuelto por el viento, y mostraba los ojos 
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iluminados y los labios húmedos como frutillas cubiertas de rocío. 
Estaba vestida de primavera. 

Le contestó con verguenza que no. ¿Por qué debía recordar- 
la? ¿Quién era? ¿Qué quería? Se había casado demasiado joven y 
se había divorciado demasiado viejo como para pensar en una nue- 
va compañía. Y esa mujer joven y bonita no parecía alguien a quien 
pudiera olvidarse fácilmente. 

-Me parece que me está confundiendo con otra persona — 
agregó con su mejor amabilidad-; yo no viajo nunca en este tren y 
es muy posible que me parezca a alguien que usted conoce. 

La mujer estalló en una carcajada que se propagó por el va- 
gón como una música repentina. Debía reconocer que tenía una ri- 
sa sensual y atractiva, pero él evitó reírse por temor al ridículo. Al- 
gunos pasajeros se dieron vuelta y los miraron, otros arquearon las 
cejas y mostraron el mismo disgusto que les provocaban los que 
vendían baratijas a los gritos. 

Cuando la mujer se calmó, le preguntó cuál era el motivo de 
tanta hilaridad. No mencionó que le parecía más loca que una cabra 
porque sólo había visto cabras en las películas y no entendía el ori- 
gen del dicho. Su puntillismo era insoportable, y de buena gana le 
hubiera acomodado el flequillo. 

-¿Es una sorpresa? ¡Ya sabés cómo me gusta que me sor- 
prendas! -respondió con entusiasmo la mujer-, esperaste otro tren 
para encontrarme, ¿no es cierto? Y si te quedaste dormido, no me 
lo digas. Prefiero creer que te pusiste ropa de invierno por precavi- 
do. 
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Él no supo qué contestarle. Era cierto que ahora el clima no 
era el mismo de su arribo a la estación, ya no hacía frío y parecía 
que estaban en octubre o en noviembre. Ella siguió: -Tendría que 
estar acostumbrada a estas sorpresas tuyas, pero no puedo y qui- 
zás no quiero. Desde que nos conocemos, sé que hay cinco minu- 
tos imprevistos en los que vos me cambiás la vida. 

¿Y si la mujer decía la verdad? Un mundo lineal, su mundo 
en el exilio, podía ser una fantasía; todos sus horarios, sus acarto- 
namientos y prejuicios tal vez sólo existían en esos cinco minutos 
previos que él se había inventado para negarse cualquier dicha. 

Dudó. El mundo bien puede ser sólo lo que sentimos, no lo 
que pensamos ni pretendemos. Los conceptos, las ideas, nos 
acompañan en la soledad, en el abatimiento y en la desdicha, son 
un muro que construimos con retazos del intelecto, ese muro im- 
perdonable de que habla Neruda. Más allá de cualquier filosofía, la 
existencia cobra sentido cuando prevalece el sentimiento, desde el 
más aberrante hasta el más sublime. 

Intentó preguntarle cómo se llamaba, de dónde se conocían, 
por qué no recordaba un pasado en común y los sorpresivos mo- 
mentos que habían compartido, pero ya no pudo. El beso dulce de 
la mujer en la boca le quitó el aliento y las ganas de recuperar para 


siempre esos cinco minutos que le regalaban otra vida. 


DETALLES DE UN VIERNES 


ercibí el detalle la noche de un viernes, cuando 

nos reunimos para conversar en la casa de María 

Ceres. Éramos cinco peregrinos de un anochecer 
evanescente que habíamos sobrevivido a la presentación de una 
novela ruinosa. Creo que buscábamos redimirnos del tedio del acto 
reciente. Alguien me rozaba la rodilla, aunque no tenía a nadie en- 
frente; después fueron el cuello, las manos y las mejillas, lo que re- 
sultaba absurdo entre gente que no se movía de sus asientos y que 
hablaba animadamente de sus libros y proyectos. Cualquier otro 
tema de conversación hubiera desentonado en aquel ambiente pro- 
clive al arte y las letras. 

El roce de la pierna era insolente y las caricias en el cuello 
me encendían las células; además, me costaba mover las manos, 
porque las sentía sujetas a otro cuerpo que no estaba ahí y que, sin 
embargo, tenía alguna tibia entidad más allá de lo concreto. Supuse 
que alguna copa de vino con el almuerzo de ese día estaba alar- 
gando sus efectos. Hablé de los deliciosos poemas de una edición 
reciente de Alcira y sentí, ahora con más fuerza, unos dedos que 
trepaban por mi espalda y avanzaban hacia el pecho. Pensé que 
estaba sufriendo un colapso circulatorio por abusar del cigarrillo, 
aunque aquello no se parecía en nada al característico hormigueo o 


a un calambre; no, en realidad, la invasión etérea no me causaba 
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ningún dolor, por el contrario, era dulce y alegre. Recordé que en la 
presentación de su novela Tirso Sotelo nos había invitado con lico- 
res y cervezas, y que tomé algunos vasos escuetos, pero no los su- 
ficientes para padecerlos de esa manera. 

Traté de prenderme a la conversación como un náufrago a 
un madero, ya que no me imaginaba contando ante aquel auditorio 
íntimo lo que me estaba sucediendo. ¡Dios! ¿Qué me estaba suce- 
diendo? La literatura a veces sirve para entenderse y otras, es una 
excusa para cubrir mezquindades y miserias. Pero mi situación no 
cabía ni siquiera en la sospecha de lujuria o procacidad consciente. 

Noté que al pronunciar algunas frases las sensaciones se 
tornaban más fuertes y que por la simple mención de unos versos 
de Nira Etchenique que recitó Manuel -“Lo nuestro no comienza... / 
Con el primer latido de la tierra / mi piel y mis sueños fueron tuyos”-, 
dos manos tersas se apoyaron subrepticiamente a ambos lados del 
cierre de mi pantalón. Cierta incomodidad instintiva se adueñó de mi 
entrepierna. No soy un adolescente y, en rigor, esa edad de la vida 
me parece tan lejana como el océano; me considero un hombre 
maduro con más prohibiciones que deleites, pero estaba a un paso 
de quedar en evidencia, así que pedí permiso y fui al baño para tra- 
tar de componerme. Al cerrar la puerta, la humedad de una lengua 
carnosa se posó en mis labios como una fruta jugosa y fresca; des- 
pués, un abrazo hondo y furtivo me asaltó hasta estremecerme. 

Pero la verdad es que estaba solo e inerme frente al lavatorio 
y un enorme espejo. No había nadie y desde el exterior llegaba un 
“allegro” de “Las cuatro estaciones”, de Vivaldi. ¿Quién se trepaba a 


sus acordes para invadirme y hacerme temblar? Estornudé, volví a 
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hacerlo una y otra vez hasta convencerme del resfrío incipiente. Me 
lavé la cara con abundante agua fría, me desabotoné la camisa y 
me mojé las muñecas, después me sequé y me peiné. Estaba por 
salir del baño cuando la sensación de un cuerpo invisible pero in- 
eludible se unió al mío hasta hacerme doler. Y el dolor se tornó pla- 
cer por tantos instantes como es posible soportar un placer que hie- 
re. Pregunté en voz alta quién era, supliqué al aire para que el mis- 
mo aire me respondiera, y permanecí en el cuarto de baño con la 
inapropiada certeza del silencio; en ese silencio, una mujer se ads- 
cribía a mi cuerpo y circulaba, leve y volátil, por mis venas. De algún 
modo indescriptible, era piel, sangre y sexo; tenía temperatura y 
humedad; temblaba y jadeaba, se crispaba como una abeja que 
huele y saborea el néctar; gozaba con la fuerza de un goce eterno. 

Regresé a la sala y Mirta preguntó si me sentía mal, porque 
realmente debía verme como un miliciano que vuelve de la guerra. 
Me excusé con la presión, que asciende o desciende según el hu- 
mor de las arterias, después reconocí que estaba fumando en ex- 
ceso y que una sobrecarga de problemas me quitaba el sueño. La 
conversación giró hacia la cotidianeidad alocada que nos tocó en 
suerte. En medio de la charla advertí que me rozaban el oído con 
susurros de breves poemas perfectos; perdí el hilo de la conversa- 
ción y me dejé llevar por la voz que avivaba mis recuerdos. 

La poesía es un arte de rigores excelsos y su poder de se- 
ducción es artero: el empleo astuto de un poema puede abrir cora- 
zones y bajar cremalleras. A mí, en ese momento, la poesía me es- 
taba haciendo el amor. ¿Cuántas veces sentí lo mismo al leer un 


libro de poemas? Me evadí tentado por mis pensamientos. “Una co- 
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pa de vino a orillas del Sena y en la noche unánime de Borges, la 
luna blanca. ¿Te acordás, Amanda? Teníamos un océano en cada 
palabra, y los poemas de Elvio Romero y la ilusión de una isla des- 
pués del naufragio”, rememoré con deleite. Lo había escrito hacía 
mucho para un cuento que evocaba a Amanda. Pero Amanda se 
había perdido en el tiempo; era un recuerdo de años anteriores a 
2013. En el presente me había contentado con la inefable certeza 
de la muerte, la muerte que se ve más cerca cuando uno envejece, 
y, por ende, no me sostenía la pasión sino la soledad de un forzado 
sosiego. 

¿Ustedes creen que el amor siempre nos asedia?, pregunté 
cortando una conversación frívola sobre figuras de nuestro medio. 
La pregunta estaba mal hecha, pero tuve pudor de hablar de pasión 
y hasta de deseo. Después de la sorpresa hubo opiniones diversas: 
alguien dijo que el amor es una ilusión reincidente; otro afirmó que 
el amor, como la vida, también muere; y no faltó quien sostuviera 
que habría amor mientras un hombre y una mujer existieran sobre 
la tierra. Nadie respondió la pregunta, eso fue evidente, pero qué 
importancia tenía si yo no buscaba una respuesta. Creo que en ese 
momento sólo quería sentir que ella había vuelto, y que la traían la 
poesía, algunas palabras de fuego, la necesidad de los cuerpos, el 


dolor de la distancia y la vieja memoria de un te quiero. 


EL UMBRAL 


uando comenzó la lluvia decidieron marcharse. 
Juan y Gabriel no sabían hacia dónde, pero con 
sus años no era necesario saberlo. 

Sin hablar se levantaron de los bancos rústicos ubicados de- 
bajo de los vidrios cuadriculados de la ventana, y la penumbra de la 
habitación se nutrió con un tinte ambarino, casi violáceo en el centro 
y en los rincones. Ni bien se fueron, creció el vacío como una male- 
za insidiosa que mordía cada grieta de las paredes y cada ladrillo 
gastado del piso. 

Apenas se levantaron de su sentada de años sintieron el so- 
nido de la nada instalándose en el recinto, pero no les importó. Mo- 
vidos por algún impulso oculto, cuando las gotas esporádicas se 
tornaron lluvia pertinaz sobre el campo brotado porque sí, decidie- 
ron marcharse. 

Hacía años que estaban sentados debajo de la luz de la ven- 
tana. Sin hablarse, sin mirarse; sentados, con los brazos en alguna 
posición cerca del cuerpo, los pies apoyados sobre la tierra (en ese 
lugar los ladrillos ya no se veían, los había comido el tiempo de las 
suelas aplastándolos) y sus rostros mirando fijamente un mundo 
que inexorable pasaba como una feria a su alrededor, haciéndolos 
partícipes sin que se lo propusieran de todo cuanto acontecía. Allí 


estaban las mulatas con sus contorneos de lino blanco y sus dien- 
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tes destellantes musitando canciones, mientras sus manos iban 
perdiendo las pieles al fregar ropa ajena, y don Albarracea, con sus 
negocios prolijos sin objeción, tal como figuraban en los libros lleva- 
dos meticulosamente por Baltasar Cardozo, en los que aparecía el 
detalle de cada pieza traída de África, con el peso y la calidad con- 
signadas. Juan y Gabriel sabían que en el peso se cambiaba la pa- 
labra “kilos” por “gramos”, y que si la mujer era joven se la llamaba 
amatista, rubí si rondaba los cincuenta, y ópalo si sólo servía para 
cantar nanas y hacer dulces; todo lo veían pero no decían nada, no 
comprendía que estaban allí, nadie les había dicho que lo que veían 
era la vida, y que ellos formaban parte de ella. Cómo podían saber 
que la vida pasaba por esa habitación, siempre habían creído que 
estaba afuera, a lo lejos, donde el campo que cambiaba de color 
cuatro veces cada cuatro ciclos se tocaba con ese otro campo que 
trocaba varios colores en tiempos más cortos. Ellos veían los círcu- 
los que marcaban la entrada o la salida de la luz y las sombras, 
sentían en su piel morena el calor de los momentos de luz y la fres- 
cura plateada que acompañaba el canto de los grillos. 

Habían oído en la feria que se armaba y desarmaba a su al- 
rededor, que en ese rincón del universo siempre había habido sol y 
que en otras partes bajaban las aguas del cielo; pero no podían 
imaginar semejante fenómeno. El único modo que tenían para con- 
cebir esas aguas, era el río. El río de las mulatas, el río de los bar- 
cos feroces de don Albarracea, o el río que a veces alegraba a Feli- 
sa, Agustín y Adriano, cuando tiraban de sus cañas y sacaban revo- 
loteando una golondrina azul, inquieta y gelatinosa. La risa de la ni- 


ña se escapaba de golpe por los huecos de su dentadura, y los va- 
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rones sentían el mágico poder de dominar el mundo. A Juan y a 
Gabriel también les bailaba el pecho cuando veían a los niños, y 
sus propios pies se movían un poco dentro de los zapatos raídos. 

El río les regalaba a veces, sólo a veces, un par de figuras 
muy juntas que se recortaban contra la luna llena. Cuando ella, la 
luna, se levantaba enorme y seductora frente a las aguas, un rumor 
fresco de besos nuevos recorría la habitación, y a veces, muy pocas 
veces, Juan y Gabriel sentían un galope redondo en sus entrañas y 
se bañaban con un ardor extraño que en nada se parecía al calor 
de los mediodías cuando no se podía respirar y toda la gente del 
pueblo olía a cebolla. Era un sudor grato, que los asustaba y los de- 
leitaba a la vez. Pero eso sucedía sólo en contadas ocasiones; el 
miedo a dejar de sentirlo durante los grandes tiempos en que no 
aparecía la luna plena, obligaba a mirar hacia esa línea que las vie- 
jas vendedoras de choclo llamaban horizonte. 

Y así transcurría todo. Así transcurrió todo durante tanto 
tiempo hasta que comenzó la lluvia. Y la lluvia comenzó como cual- 
quier lluvia, sin que nadie lo obligara al cielo. Primero como un rocío 
de madrugada, después como un aguazal de lágrimas lloradas por 
las nubes, hasta que un ritmo inédito de gotas martillantes ocupó el 
aire y les mojó la paja a los techos; es que en ese lugar nunca ha- 
bía caído el agua, siempre había corrido a los pies como una gran 
serpiente translúcida y abultada. 

Juan y Gabriel abandonaron los bancos, pasaron entre las 
tantas gentes y los tantos vacíos que se aglomeraban en la habita- 
ción y por primera vez reconocieron otra línea que nunca habían 


supuesto: el umbral. 
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Atravesarlo fue para ellos un descubrimiento revelador. Casi 
adormilados, sin mirarse, levantaron el pie derecho y dieron el paso. 
Mientras tenían su pierna en el aire se dieron vuelta y vieron que 
todo seguía igual. Hasta sus asientos, ahora vacíos, estaban apaci- 
bles debajo de la ventana. Miraron hacia delante, la lluvia había re- 
verdecido el campo con irreverencia y había acercado el horizonte. 

Cuando por fin apoyaron incrédulos el primer paso, giraron 
sus cabezas hacia ellos mismos, se reconocieron y supieron que 


era inevitable ponerse a caminar. 


JOB 


as dunas blancas del desierto de Uz parecen un 

océano encrespado, con sus olas de arena enca- 

britadas y sus mareas de viento que las barren de 
un lugar a otro como fantasmas. Job las contempla desde la terraza 
de su estancia. Está fascinado con las curvas que ondulan como 
vientre de muchacha. Esa noche clara, de pura luna de Oriente, le 
permite ver la intimidad de los colores que van cambiando a medida 
que se forman los nuevos altozanos. 

De vez en cuando mira de soslayo los corrales cerrados; re- 
cuerda los números que le aseguró su contable —siete mil ovejas, 
tres mil camellos, quinientas yuntas de bueyes y quinientas asnas:, 
trabajosamente anotados en una lengúeta de papiro usado, y respi- 
ra con placer el aire. Siente que la vida es diáfana. 

Se detiene a mirar la marcha del carruaje que conduce a su 
primogénito a Márib; parece una lagartija serpenteando por el ca- 
mino de grava. Y mientras observa como se pierde en los confines 
del páramo, recuerda el banquete que hoy a la tarde su hijo mayor 
preparó para sus amigos en el salón principal de la estancia. Así lo 
tiene pactado con sus siete hijos: un día de cada semana, cada uno 
de ellos puede disponer de la casa paterna para agasajar a sus 
amistades, pero deben invitar a Esther, Sarah y Ana, sus tres hijas 


por las que su corazón se inquieta. 
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Nota una sombra que se acerca a sus espaldas y sonríe, es 
Miriam, su esposa, que viene a acompañarlo. Sabe que le pedirá 
nuevas doncellas para atender el cuidado de las prendas de vestir, 
la costura de telas y la limpieza de los baños, y más servidumbre 
para preparar las comidas diarias. Reconoce que destina una buena 
parte de sus ganancias en pagar jornales, pero él se siente en paz 
haciendo lo que cree justo y bueno a los ojos del Dios de sus pa- 
dres. Mañana, cuando se levante y el sol apenas se insinúe en el 
horizonte, le sacrificará un cordero e incluirá en sus plegarias a su 
mujer y sus hijos, para que sigan siendo puros de corazón. 

Miriam lo abraza y se recuesta en su hombro. Él la acaricia y 
le pregunta si lo ama; ella se enoja y Job insiste: “¿Me amarías si 
fuese pobre y tuviéramos que vivir de un salario?”. La mujer le sella 
los labios con sus dedos. Tendrá que adivinarlo. 

Esa noche, mientras Job duerme junto a su mujer y todo está 
en silencio, una sombra siniestra recorre la estancia; hace parpa- 
dear la llama de las velas y flotar las cortinas de las ventanas. Algo 
silba con las tibias corrientes de aire que atraviesan la casa, no se 
ve pero se escucha su paso. Y después de hacer su inventario, 
abandona el lugar flotando a la deriva como arena negra de las du- 


nas cercanas. 


Los cielos de estos primeros años de la humanidad están 
vacíos y expectantes. Un rayo los surca cuando Dios se mueve en 
sus dominios, seguido por sus ángeles. Él es el que es y todo lo 
demás es creado, la tierra con sus ríos y montañas, los bosques, 


las selvas y los enormes mares, cada animal que vuela, camina o 
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se arrastra, el hombre y la mujer y todas las imperfectas deidades, 
los ejércitos celestiales y el señor del mal y las debilidades. Dios hi- 
zo al hombre a su imagen y semejanza, y por eso no le pierde pisa- 
da. En este tiempo Job es su alumno más aplicado. El demonio lo 
sabe y siente envidia de ese ser tan insignificante; pero no quiere 


ser como Job, sólo desea que Dios lo ame tanto. 


Cuando llega la mañana el desierto de Uz comienza a des- 
nudarse, y sus riscos de arena parecen animales hambrientos. El 
silencio es subyugante, las distancias comienzan a agrandarse y 
algunos reptiles de mirada perdida recorren el terreno sin prisa. 

Job camina hasta la pira con un corderito entre los brazos; 
recién lo destetaron y es enclenque y frágil. El hombre lo alza sobre 
su cabeza y se lo ofrece al Dios que sacó a su pueblo de Egipto, 
luego le pide perdón para sí y para quienes ama, y lo baja. Con un 
tajo de cuchillo lo desangra; el cordero se deja morir con los ojos 
abiertos. El fuego lo consume antes de que exhale. Rumbo a su ca- 
sa, los ojos vidriados del cordero sacrificado le causan un dolor 
inexplicable, y se siente cansado. Un sirviente que corre hacia él lo 
saca del sopor; lo espera parado en el camino de grava. El hombre 
llega agitado y le cuenta que los sabeos invadieron la estancia y 
que se robaron todos los bueyes y las asnas. Entre sollozos le dice 
que hubo una escaramuza y que mataron a un centenar de sus 
criados. Job está aturdido y mareado, y le falta el aire. El sirviente lo 
mira y lo interroga con el semblante; su amo perdió mil animales y 


él perdió a su padre y a su hermano en la batalla. 
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LA GITA 


ntre todas las cosas que dijiste, la que más me 

gustó fue cuando me preguntaste si me iría a vi- 

vir con vos. Te respondí sin dudar porque era la 
primera vez que me incluías en tu vida. Era una noche de invierno y 
viajábamos en auto por una calle de Tigre, te habías recostado en 
el asiento y me mirabas como si nunca me hubieses visto. Aún re- 
cuerdo el centelleo de las luces y la oscuridad del río; unas barca- 
zas cabeceaban aburridas y susurraste que el agua te atraía. En el 
estéreo Louis Armstrong cantaba “What a wonderful world”. 

Ya nos habíamos dicho que estábamos metidos en un lío, 
pero ninguno de los dos imaginábamos cuán grande y profundo era 
ese lío. Creo que en esos días ya habíamos comenzado a soñar- 
nos, vos me soñabas y yo sentía en mi cuerpo las imágenes que 
veías; cuando yo te soñaba tus días se tornaban difíciles. También 
habíamos comenzado a tocarnos sin ser vistos, era como jugar a 
las escondidas entre la gente y hacer trampas para que nadie su- 
piera de nuestro juego. Antes hubieron días de ausencias, sin sue- 
ños ni roces furtivos; en esos días me odiabas porque no entendías 
que la ausencia me persigue desde niño. Tu ausencia, en cambio, 
se llama melancolía. 

Debí haberte dicho que sí, que me iría a vivir con vos y esta- 


cionar el auto en la costanera. El momento y las palabras parecían 
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propicios. Pero estaba aturdido, una de tus manos de juguete se 
acercaba a mis piernas y vos querías saber, como siempre, si yo te 
quería. En realidad, ya lo sabías, pero te gusta oírlo; también te 
gusta que te escriba. Sé que me seguís leyendo y esperás a que yo 
te lea para llamarme. Hubo un tiempo en que nos inventábamos ex- 
cusas, y hasta la más trivial nos servía; ahora ya no importan las 
excusas, no las necesitamos. 

Todo hubiera sido distinto si detenía el vehículo y aprove- 
chábamos para disfrutar de un momento que quizás no volvería a 
repetirse. Me llevó un tiempo largo comprender tus temores y tus 
dudas, y eso de que nada es para siempre es parte de la letra de 
una canción, pero vos estabas convencida: los amores maduros a 
veces terminan podridos. Qué paradoja, tu mejor madurez es reírte 
de vos misma. En eso no tenés rival, sos la mujer más divertida que 
conocí en mi vida. El día en que nos dimos cuenta de que podíamos 
divertirnos juntos se esfumaron buena parte de tus miedos y mis 
laberintos, creo que nada fue lo mismo. 

Pero seguí conduciendo y el loquito que venía de contra- 
mano en una camioneta amarilla no nos vio, o cuando nos vio ya lo 
teníamos encima. Nos golpeó de frente como si fuera una viga de 
hierro, y vos te aferraste a mi mano y yo te grité lo que algunas ve- 
ces te dije: No te olvides. 

Ahora uno de los dos está muerto, es cierto, porque uno de 
los dos atravesó el parabrisas y cayó sobre la vereda con el cora- 
zón partido. Pero eso es lo de menos, a mí no me importa saber si 
sos vos oO si soy yo el que está vivo, los dos seguimos abriendo el 


correo electrónico cada día y nos leemos, yo te escribo que te ex- 
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traño y que me siento solo sin vos, y vos me contestás que no po- 
dés arrancarme de tu corazón y que necesitás acurrucarte en mi 
hombro. Creo que en algún momento comprendimos que la exis- 
tencia es el vestigio de algo infinito. No hubo casualidad en nuestro 
encuentro porque nada es casual en la vida, y ahora vos lo sabés: 


no se puede dejar de amar aunque uno no esté vivo. 


Hoy es 24 de noviembre y está lloviendo intermitentemente. 
Estoy sentado en el banco de la plaza como una rama inerte, la 
gente pasa apurada y se refugia en los bares iluminados que están 
colmados de otra gente. La lluvia me moja la cara y los lentes; los 
limpio con el pañuelo y te busco, giro la cabeza hacía uno y otro la- 
do, me doy vuelta y observo. Es una hora cualquiera de la noche, 
pero sé que la hora es lo de menos, el detalle más importante es 
que uno de los dos tiene la apariencia del aire. ¿Vendrás? ¿Me en- 
contrarás? Fue un pacto entre ambos y nosotros no somos de rom- 
per promesas, siempre cumplimos lo que prometemos. 

Huelo tu perfume que me llega desde lejos, es un perfume 
inconfundible. Te busco. Siento tu beso y el roce de tu flequillo. 
Imagino tus labios húmedos y tus ojos encendidos. Quiero decirte 
que no cambió nada, pero repentinamente digo que sí, que te quie- 
ro porque me lo estás preguntando sin palabras. Te veo sonreír y te 
descubro: estás sola y esperando, sentada en el banco de la plaza. 
Vos también sabés que cumplimos con la cita. 

Ahora nos queda la eternidad para vivir el sueño que nos ne- 


96 la vida. 
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LOS CIPRESES 
DEL CEMENTERIO BRITÁNICO 


os altos cipreses del cementerio británico, con su 

rara forma de gigantes compungidos, se mueven 

mansamente al compás de una brisa inexistente. 
Evito mirarlos con la ingenua esperanza de que se transformen en 
cielo y nubes, o en naturaleza impávida, o en algo menos doloroso 
que lo dibujado por las desproporcionadas ramas gimientes; pero 
ahí están como inflexibles vigías que custodian la muerte. Los vi 
tantas veces en tantos años que me parece ridículo asustarme por 
su presencia; siempre estuvieron, me dije para alentarme y enfren- 
tar los rostros fríos de cada sepultura alineadas en interminables 
hileras. 

Hacia el sur, casi llegando a los límites del cementerio, están 
las tumbas de mis abuelos y de mi papá; en el centro, las de los tíos 
y tías que murieron antes de mi adolescencia; por el este y atrave- 
sando un sendero incierto, otrora estaba la de mi madrina María, allí 
enterraron a mi mamá una mañana de agosto que aún siento muy 
fría y aterradora. Las veces que regresé para ver su tumba me perdí 
en un laberinto de calas marchitas y crisantemos ajados, y debí vol- 
ver una y otra vez sobre mis pasos hasta dar con el verde esponjo- 


so de la sepultura, siempre invadida por el mármol arrogante de las 
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vecinas. Más allá y hacia cada lado, están los cipreses que conocí 
de niño, cuando frecuentaba el cementerio con mi familia. El lugar 
era entonces un jardín espacioso donde jugábamos y corríamos con 
mi hermana y mis primas. Los apellidos sajones y los ornatos auste- 
ros de las viejas bóvedas no nos provocaban miedo, por el contra- 
rio, nos servían de parapeto para jugar a las escondidas. Con curio- 
sidad infantil hurgaba adentro de los monumentos marmóreos; 
ataúdes pulidos y brillantes se lucían en catres negros. Alguna vez 
observé un cajón de cedro carcomido por los siglos y, en su interior, 
vi los impávidos huesos cerosos que desafiaban a la corrupción 
como objetos sin tiempo. Nunca les temí a esa muerte y a ese si- 
lencio que contagiaban paz y respeto, al igual que una mañana so- 
leada brinda paz y alegría. 

Cerca de la entrada está la iglesia austera, anglicana posi- 
blemente, aunque las diferencias entre credos adquieren una míni- 
ma importancia a la hora de buscar consuelo. Muchas veces me 
senté en sus bancos para contemplar la cruz que preside, solitaria y 
excluyente, las oraciones de las exequias. Alguna vez recé ante 
ella. Pero eran otros tiempos y otra sangre la que corría por mis ve- 
nas. Ahora regreso para comprar una sepultura para mis huesos y 
voy caminando detrás del empleado que me asignaron para que me 
muestre la ubicación del lote. En la administración pedí un sitio ale- 
jado del camino principal, un lugar retirado, como si ello pudiera im- 
portarme a la hora de usarlo. Me vendieron una tumba a perpetui- 
dad, que me pertenecerá noventa y nueve años; pagué pensando 


qué poco dura lo perpetuo. 
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Camino esquivando el follaje que sobrepasa los canteros con 
lápidas, entre líneas estrechas donde sobresalen unos ángeles de 
piedra negra. “Es éste”, me dice el hombre mientras señala un rec- 
tángulo de tierra descolorida y seca. “Podría arreglarlo sembrando 
uña de gato y poniéndole un marco de mármo””, acota sin interés y 
manteniendo su ridícula cara de circunstancia. Tengo ganas de de- 
cirle que no preparo una mudanza y que difícilmente podré gozar de 
los arreglos, pero asiento con la cabeza y le pido que me deje solo. 
Quiero quedarme para grabar los colores del paisaje en esa porción 
de la memoria que quedará flotando después de mi muerte. De tan- 
to mirar se me inflaman los ojos y observo el mismo lugar pero más 
abierto, aún custodiado por los altos cipreses. Ahora hay niños ju- 
gando y mujeres de luto que decoran los floreros de las sepulturas y 
que van y vienen desde las canillas escondidas entre los árboles. 
Oigo los gritos burlones de mi hermana y el bullicio que hacen mis 
primas se mezcla con los chistidos de las mujeres que peregrinan 
hacia las canillas. Sé que la escena no es real, me lo confirma la 
sirena profunda que avisa el fin del horario de visitas. Un viejito me 
hace señas para que me apure porque van a cerrar, le digo gracias 
gentilmente y vuelvo a mirar por última vez la parcela que adquirí; 
creo ver una placa de bronce con dos fechas, una señala el día de 
mi nacimiento, la otra ni siquiera me sorprende. 

Camino hacia la salida con una breve y ligera sonrisa. Antes 
de salir le doy una propia al empleado que me acompañó esa tarde. 
“Hasta pronto”, le digo casi sin darme cuenta. Levanto la vista y los 
veo; allí están los altos cipreses. Sé que me esperan. Como lo han 


hecho siempre. 
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NITIDEZ 


ecuerdo los inviernos grises de mi niñez, cuando 

entraba en el aula de la escuela y la sensación de 

estar solo y perdido en un mundo extraño me pa- 
ralizaba. Seguía a mis compañeros en la fila y me sentaba en un 
pupitre del fondo de la clase, después llegaba el maestro y aquel 
universo vedado a las mujeres —con la única y honrosa excepción 
de nuestras madres- comenzaba a girar hasta bien entrada la tarde. 
Ya había aprendido a leer y escribir, pero aún me faltaba saber para 
qué servían, tal vez porque las palabras pueden combinarse de tan- 
tas formas distintas y con intenciones tan disímiles que lleva media 
vida comprender que nunca llegaremos a dominarlas. Para mí, en 
aquellos primeros años, las palabras nombraban a Dios, la iglesia y 
sus santos, mi familia, mis amigos, mi casa, las formas naturales y 
artificiales, algunos lugares y los números, esos signos temibles con 
los que es posible explicar hasta la nada. El maestro —de bigotes, 
anteojos y cabello ralo- los escribía con fluida rapidez en el pizarrón, 
y siempre había que copiarlos para resolver algo, como con cuántas 
manzanas se quedaría Pedrito después de repartir generosamente 
algunas entre sus amigos, o cuántos panes harían falta para ali- 
mentar a los comensales de Juancito. Mis cuadernos de esos pri- 
meros años de clases tenían tantos ceros y males que parecían ne- 


cesitar un exorcismo. Sólo cambiaba mi ánimo cuando el maestro 
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decidía mudarnos de asientos con la intención de premiar a los 
buenos y castigar a los malos; me ilusionaba con la idea de estar 
más cerca del pizarrón y a escasos metros de esos números que se 
me resistían como animales huraños. Lamentablemente, sólo los 
díscolos se ganaban el derecho de estar más cerca del frente de la 
clase. Continuaba mi calvario, y a pesar de que conocía los rudi- 
mentos de las operaciones matemáticas, mis resultados no coinci- 
dían con los simples y gráficos que debían deducirse del pizarrón, lo 
mío eran abstracciones que confundían la cantidad de naranjas que 
había en una canasta o la cantidad de alfalfa que necesitaba Raulito 
para darle de comer a sus caballos. Mis créditos de aquellos años 
pasaban por otro lado, porque tenía buena conducta y porque 
aprendía religión como un monaguillo aplicado. El padre Catequista 
me distinguía con atenciones que obviaban la aritmética y cualquier 
combinación numérica, porque para ese sacerdote la fe era la pri- 
mera de las ecuaciones y mi piedad en las misas diarias le bastaba. 
Mi mamá, en cambio, comenzaba a hartarse de mis aplazos. En las 
charlas con mis tías, que yo escuchaba escondido detrás de las 
puertas, se quejaba de mi confusa relación con los números: “Este 
chico sabe sumar y restar, pero no sé por qué suma y resta núme- 
ros tan estrafalarios”. Ya se había muerto mi papá y ella sola tenía 
que cruzar los pasillos masculinos de la escuela para hablar con 
mis maestros. Alguna vez llevándome de la mano después de salir 
de clases, se rió con alivio porque en todo ese tiempo no le habían 
dado ganas de hacer pis: “En tu colegio tendría que hacerme enci- 
ma, porque no hay ni por un asomo un baño para damas”. Yo la mi- 


raba y sufría porque no sabía explicarle mi problema con la luz y las 
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distancias, no podía discernir si el aula era demasiado grande o si la 
luminosidad era escasa, menos aún entendía por qué el pizarrón 
estaba poblado de fantasmas. Mi mamá parecía resignada a que, 
en última instancia, me convirtiera en un burro con sotana. 

Así y como pude llegué al quinto grado. Tenía a Dios y a su 
Hijo de mi lado, pero las multiplicaciones y las divisiones me conde- 
naban. En el verano de mis diez años aprendí caligrafía con el pa- 
dre Catequista bajo la consigna de que la letra modela el carácter. 
El buen cura pretendía que ganara otros premios además de los 
que obtenía regularmente en los certámenes de catecismo. Mi ma- 
má estaba por casarse nuevamente y quien sería mi nuevo papá 
me observaba. Eses hombre, a quien debo el amor por los libros y 
la música, que era socialista y ateo “a Dios gracias” (según sus pa- 
labras), comprobó que en realidad no me llevaba mal con los núme- 
ros en abstracto y le propuso a mi mamá la solución mágica: “Este 
nene necesita anteojos”. El oculista, un poco después, agregó: *co- 
mo el pan de cada día”. 

Las gafas le pusieron luz a todas las cosas que veía, me die- 
ron la dimensión exacta de los objetos y su distancia, y me brinda- 
ron el primer sentido de la palabra nitidez. El pizarrón comenzó a 
mostrarme números diáfanos y desde entonces pude reprocharles 


genuinamente que no me sirvieran para nada. 


PARA QUÉ QUERÉS 
ALGO TAN MONSTRUOSO 


ara qué querés algo tan monstruoso, me dijo mi 

mamá cuando me vio pegado a la vidriera con las 

manos como anteojeras. La calle Florida era un 
hormiguero febril y no había tiempo para detenerse ante los escapa- 
rates majestuosos. Salíamos de Harrods, donde mi mamá trabaja- 
ba una buena parte del día, y caminábamos por la peatonal hasta la 
frontera donde Florida se convierte en Perú y comienza el sur. El 
centro quedaba atrás como un sueño, se diluía como una fantasía 
de Walt Disney, y nosotros regresábamos al viejo San Telmo re- 
montando las calles estrechas, esquivando a los vecinos y sus sillas 
estacionadas en las veredas. Era un tiempo en el que me faltaban 
las palabras para explicar lo que sentía; no sabía que un te quiero 
más que a nada ni a nadie en el mundo era todo lo que esa mujer 
aún joven y bonita esperaba que le dijera. Tal vez era eso lo que 
quería decir cuando le preguntaba ¿vos nunca te vas a morir, ma- 
má? Ella sonreía y me decía que no, y cerraba los ojos negros y se 
sonrojaba como una quinceañera. ¿Por qué me quedaba la sensa- 
ción de que se ponía colorada porque me estaba mintiendo? A los 
ocho años uno no entiende que las madres son tan mortales como 


cualquiera. Había perdido a mi papá y sólo le quedábamos mi her- 
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mana y yo para hacerle frente a la soledad. Hasta que un día nece- 
sitó compartir su soledad y se volvió a casar. Nos mudamos de San 
Telmo a un departamento en Corrientes y Dorrego, y muy a rega- 
ñadientes empecé a comprender que estaba haciendo su vida, 
aunque me dejara afuera de ella. Pronto yo también necesité hacer 
mi propia vida, y amigos y noviecitas de adolescente empezaron a 
ocupar todo mi tiempo. Y a pesar de que jamás dijo que era mi ami- 
ga, siempre estaba allí, atenta para explicarme las cosas que ¡ba 
descubriendo con mi nuevo cuerpo. Aún conservo su única carta 
manuscrita que me escribió cuando llegó tarde para despedirme en 
mi viaje de egresados. Son unas pocas líneas donde me habla de lo 
maravilloso e inexplicable de la juventud que estaba concluyendo; 
termina diciendo que me quiso, me quiere y me querrá por siempre, 
simplemente porque ella es mi mamá. 

Nunca más volvimos a mencionar el objeto de la calle Flori- 
da, ni siquiera en sus últimos días, cuando se sentaba en su lecho 
de enferma y me pedía que le hablara hasta que se durmiera. Vení, 
sentate, no te asustes, me decía aún temblorosa, después de recibir 
las inyecciones que le agitaban hasta el último cabello, contame de 
esa noviecita que te buscaste tan lejos. Y yo le contaba de Alicia 
mientras la veía frágil y consumida, aguantándose el dolor que la 
carcomía como un animal siniestro. Era agosto y en agosto algunas 
cosas se tornan grises y lastimeras; los árboles ya no tiene hojas y 
el viento es frío y apático. Agosto es un mes que no tiene consuelo. 

El día de su muerte, mi hermana tuvo que comprarme ropa 
decente para las exequias. Yo había terminado el servicio militar y 


no tenía dinero. Desencajado, la encontré en la puerta del Sheraton 
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donde trabajaba. Sin hablar, arrasados por una pena que lastimaba 
como un hierro ardiente y que nos convertía en huérfanos, subimos 
por plaza Francia hasta Florida. ¿Querés ir a Harrod's?, me pregun- 
tó sin darme tiempo a reaccionar. Mi mamá hacía mucho que había 
dejado de trabajar en esa tienda y la calle peatonal había perdido el 
encanto de otros tiempos. Era inevitable que pasáramos por el es- 
caparate donde relucía el objeto, y cuando me di cuenta ahí estaba, 
impecable y soberbio como un cielo de enero, pero no tuve la valen- 
tía suficiente para aferrarme otra vez al vidrio reluciente y mirarlo 
con detenimiento. Ya no tenía edad para pegarme a una vidriera, 
además mi mamá estaba muerta y no podía seguir pensando que 
me había mentido con la ilusión de que nunca moriría. Lo inalcan- 
zable de ese objeto —-su monstruosidad tenía que ver con lo que 
costaba- y la inmortalidad de las madres eran quimeras que tenía 
que ir aprendiendo a diferenciar de la realidad. Le pregunté a mi 
hermana si creía que alguna vez podría comprarme uno de esos y 
tuvo una reacción parecida a la de nuestra mamá: Para que querés 
algo tan inútil, dejate de pavadas. Creo que fue ese día que me 
prometí que aquello iba a ser mío, y esa promesa —ahora lo entien- 
do-, era un sueño que alguna vez renacería con todas sus fuerzas. 

Los años pasaron como un destello y se convirtieron en una 
enormidad de recuerdos. Mi hermana también murió y aunque aho- 
ra tenía una familia con esposa e hijos, sentí que mi soledad se ha- 
cía completa. La sangre de ayer se perdía irremediablemente en 
esa montaña de recuerdos. 

Se me hizo difícil buscar un destino, porque antes tuve que 


probar fracasos y dolores desconocidos. Lentamente fui perdiendo 
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la fe de mi juventud y también me quedé sin Dios y sin consuelo. 
Sin embargo la llama de la vieja ilusión aún permanecía encendida 


en mi corazón. 


ÚLTIMO DESTINO 


n hondo resplandor anuncia la mañana. En bre- 

ve el universo estará despierto y ya no tendré 

tiempo para terminar mi cuento. Cierro mi cua- 
derno y me dispongo a recibir el día. Y como vivo a la vera de una 
alcantarilla, en una barraca sin comodidades, las corrientes de 
aguas servidas me dicen que los baños y las cocinas de la ciudad 
empezaron a prestar servicio. Me alisto para salir al aire libre; me 
calzo una casaca con remiendos, pantalones descocidos, un gorro 
con agujeros y guantes sin dedos. Me uno a la multitud y voy en 
busca de la única comida del día. Los desafortunados podemos va- 
gar hasta el mediodía; después de las doce, estamos obligados a 
permanecer juntos para el interrogatorio de rigor: 

¿Para qué sirven los libros? 

¿Qué es un escritor? 

¿Cómo se vence la tentación de escribir”? 

Las respuestas correctas son: para nada, un inútil, y mirando 
la televisión pública. El que titubea o se equivoca pierde su ración 
diaria de comida; quien confiesa que volvió a escribir es trasladado 
a un campo de castigo. 

Ese día me decido: obviaré las respuestas y confesaré que 


estoy escribiendo un cuento en un cuaderno grasiento. Cuando lo 


Ann 


hago mis compañeros se tapan el rostro, aunque no sé si lo hacen 
por miedo o por verguenza. 

Me suben a un camión cerrado y me llevan a mi inevitable 
destino. Me advierten, quizás con ironía, que la sentencia me la da- 
rán por escrito. 

Cuando desciendo veo un paraíso: árboles coloridos, césped 
verde y amarillo, un río cristalino, una cascada y pintorescas casitas 
blancas. Me meten en una de ellas y cierran la puerta con doble lla- 
ve. Adentro está iluminado y tibio, hay cientos de libros bien encua- 
dernados alineados en estantes limpios; una gran mesa de madera 
con papeles en blanco y una docena de lápices completan el am- 
biente que me recibe. Me siento confundido; podré escribir todo lo 
que quiera, cuando quiera y sin ningún temor. Sin embargo, noto 
que no hay alimentos ni agua, y que afuera todo está quieto y en 
silencio, como si se tratara de un gran cementerio. 

Oigo unos pasos y veo un sobre que se desliza por debajo 
de la puerta, lo abro y leo la sentencia: “De ahora en más tendrá 


que vivir de lo que escriba”. 


